□陈廷起

1940年，我出生在菏泽市的农村。我五岁那年，父亲就参加解放军了，我跟母亲、姐姐讨饭。1962年9月，我考入山东师范大学（原山东师范学院）历史系，是班内团支部书记、系学生会主席。1966年9月20日上午，系辅导员冷家绲给我谈话，说我在1959年上初中时，就荣获“山东省青年纪念五四运动40周年奖章”一枚（这枚奖章我仍然保存），又被保送上高中。入本院以来，一直是三好学生，全院学雷锋模范。这次你被系党总支、院党委层层推荐、批准去参加国庆十七周年观礼。

我听到这个消息后，十分高兴，一连几夜都是半夜才睡。为了准备参加观礼，我又买了一本新《毛主席语录》、一个新绿色挎包、一个记录本，穿上老家做的新布鞋。

9月30日下午，我到了北京。晚上，庆祝中华人民共和国成立十七周年大会筹备委员会给我们代表安排了一顿丰盛的晚餐，并给每个代表发了一份“中华人民共和国成立十七周年庆祝大会”请柬、一张国庆节晚会票（这请柬和晚会票仍然保存），并宣布观礼位置和注意事项，强调十月一日上午九点三十分前一定到场，不准带小刀子、小剪子等。

十月一日早八点钟，我就到场了。我的位置是天安门前东二台，台上已有不少外宾，这台离天安门城楼比较近一些。这一天，风和日丽，天安门城楼檐下八盏大红灯笼分挂两边，靠着城楼墙，八面红旗分挂两边。红墙西侧大标语是“中华人民共和国万岁！”东侧是“世界人民大团结万岁！”金水河的水潺潺流着。广场南边高高的旗杆上，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，各大建筑物雄伟耸立。各界群众从四面八方像潮水般涌向广场。

上午十时许，毛主席等党和国家领导人出现在天安门城楼时，我十分清楚地看到毛主席他老人家。他精神焕发，神采奕奕，他右边站着朱德委员长，左边是周总理。毛主席戴着灰色帽子，穿着灰色中山装。那时，我万分激动，心一直怦怦地跳，心儿几乎要跳出来，泪水夺眶而出。我左手按着心口，右手高举《毛主席语录》，一遍又一遍蹦着、跳着高呼：“毛主席万岁！”广场群众万众瞩目，有的高举《毛主席语录》，有的举着彩旗和花束，热烈欢呼：“毛主席万岁！”整个广场形成了欢呼的海洋、彩旗和花束的海洋。瞬间，广场出现了庄严的平静。北京市代市长吴德以洪亮的声音，宣布中华人民共和国成立十七周年庆祝大会隆重开幕。我们代表和广场群众随着乐曲高唱国歌。

当领导人讲话刚一落音，游行队伍从广场东侧向西行进。最前面的是仪仗队，他们阔步前行，精神抖擞，步伐整齐。接着是各兵种和民兵队伍，他们威武雄壮，士气昂扬，面对主席台时庄严行礼。群众队伍游行时，特别是少数民族队伍，身着五颜六色的服装，载歌载舞，兴高采烈，展示了中华儿女的飒爽英姿，赢得全场观众一阵又一阵的热烈掌声。蔚蓝的天空中，银鹰悬挂着彩带，从西向东翱翔，天地共贺。

正当全场热烈欢呼时，毛主席在城楼上往前探着身子，用右手挥着帽子，从右向左，用湖南口音不断地高喊：“人民万岁！”这时，我拼命往西边挤，离毛主席又近了一些。我踮着脚、蹦着，一遍又一遍，百遍高呼：“毛主席万岁！”那时，我只嫌自己蹦得矮、喊得声音小、手举得低，总觉得不能完全表达自己心里的欢喜和激动。我扶着一位代表的肩膀高呼，转眼一看，她是一位三十多岁的女代表，戴着军帽。她看我很不好意思，却用手托着我的左手共同高呼。当我知道她是一位河北代表时，我情不自禁地喊了一声：“工人姐姐！”

她说：“你太累了，嗓子都哑了，眼睛也很红，歇一歇吧！”但我仍然在高呼。这时，观礼台上的代表和广场群众已进入欢呼的高潮。十二时许，毛主席等党和国家领导人缓缓离开了主席台。直到观礼台上只剩下几个代表了，我一边往外走，一边擦着眼泪，凝视着天安门城楼，慢慢地走出了观礼台。

傍晚，夜幕刚刚降临，我再次登上观礼台。天安门城楼张灯结彩，灯光闪亮，各大建筑物轮廓灯、泛光灯照得一派辉煌，金水河霓虹灯喷泉喷涌而起。代表和广场群众的歌声、笑声经久不息，喜气洋洋，大家幸福地期盼着。晚七时许，毛主席等党和国家领导人来到天安门广场稳稳下车。毛主席一下车，就高举右手向群众来回挥手。毛主席被群众团团围住，周总理和蔼亲切地展开双手，让群众往后让一让。这时，我挤到观礼台西南角，离毛主席约一百米远，对他老人家看得十分清楚。我心潮澎湃，泪水模糊了我的眼睛，我不停地擦着泪水，使劲瞪着眼睛，面向西南，看着毛主席和周总理。

21时许，广场南边一簇簇礼花鸣叫着飞向夜空。礼花绽放后，又缓缓洒向满天星斗，把广场照得流光溢彩，无比绚丽。接着是礼花一次又一次腾空而起。高空盛开着美丽的五星和葵花，广场上空万紫千红。观礼台上欢呼声响彻云霄。

晚九时许，毛主席等党和国家领导人乘车离开天安门广场。我们代表和广场群众，仍然在欢呼、歌唱，有的陆续往外走。这时，观礼台上的代表只剩下几个人了。我的心情仍然平静不下来，一直站着，注视着观礼台的四周。最后，我跟着几个代表，含着泪水，恋恋不舍地告别了观礼台。

观礼台是我一生最光荣的地方，这一天是我最难忘的一天，这一天是我一生奋斗的永恒动力。至今已有六十年了，深夜一想起这件事，就一阵阵睡不着觉。

现在，我早已退休。我要永远爱党、爱国，一心一意尽力再为党做点工作。